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Le api sono creature misteriose e affascinanti: per
quanti corsi, libri, convegni e aggiornamenti si pos-
sano seguire ci sarà sempre una parte del loro
comportamento, del loro minuscolo cervello, del
maestoso ingranaggio del super-organismo che
non riusciremo mai appieno a comprendere (ma
non per questo smettete di leggere L’Apis, che poi
mi chiedono i danni!). 
In fondo è giusto così: pur addomesticate, rinchiuse
in scatole quadrate, selezionate per caratteristiche
scelte dall’uomo e non dalla natura, fiaccate dalla
varroa e dai nuovi antagonisti che il mondo, sempre
più piccolo, ha portato a contatto troppo presto,
continuano a mantenere una parte di selvaggio.
La maggior parte delle persone che non hanno
contatto (per lavoro, per hobby o per storia famiglia-
re) con le api ne sono terrorizzate o affascinate, con
tutte le sfumature del caso: dalla fuga scomposta
(che, solo noi sappiamo, aumenta le probabilità di
essere punti), alla cauta osservazione a distanza,
alla curiosità latente che, quando abbinata alla pos-
sibilità di conoscerle da vicino, sfocia in passione.
Il fascino e la curiosità che proviamo noi di fronte al
volo incessante di bottino, a uno sciame (è vero,
avremo pur sbagliato qualcosa nella tecnica e
dovremo perdere tempo per recuperarle, ma in
fondo stanno facendo solo ciò per cui sono nate),
alla nascita di una nuova regina o dei fuchi, è anco-
ra la medesima suggestione che provarono gli anti-
chi egizi.
Le api spesso sono state considerate un tramite tra
differenti piani di realtà, tra l’uomo e il divino; sono
presenti in decorazioni tombali e sono protagoniste
di miti in moltissime culture di tutto il mondo. I miti e
gli dei antichi sono generati dall’importanza, per il

popolo o per la casta dominante, dell’animale o del-
l’idea da divinizzare. Le api vivono in società orga-
nizzate e producono in modo misterioso ed esclu-
sivo molti prodotti utili alla vita dell’uomo: miele,
cera e propoli. Inoltre, e non poteva certo sfuggire,
giocano un ruolo nell’impollinazione, inevitabile che
stuzzicassero la fantasia. 
Sono state associate alla Dea Madre (in tutte le sue
trasfigurazioni), a culti naturali e di passaggio, dal-
l’inverno alla primavera, dalla vita alla morte, alla
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« Vola come una farfalla, punge come un’ape »
(Drew Bundini Brown, secondo del pugile Muhammad Ali)
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rinascita, sono messaggere e vengono paragonate
da Dante agli angeli del Paradiso.
Nell’antico Egitto le api nascono dalle lacrime di Ra;
la propoli e la cera vengono usate nell’imbalsama-
zione; il miele viene posto in vasi nelle tombe. Si
contano ben tre divinità Maya legate sia alle api (le
melipone, api senza pungiglione) che all’alveare; il
miele viene utilizzato nelle cerimonie rituali e come
medicina dalle molteplici proprietà. 
La popolazione tribale dei Saan (Boscimani) anno-
vera, tra le protagoniste dei miti fondanti, un’ape e
una mantide. Si narra che l’ape trasportava la man-
tide attraverso un fiume, ma, esausta, non riesce a
giungere alla riva e la lascia cadere su un fiore
acquatico; da un seme, incastrato nel corpo della
mantide, nascerà il primo uomo. Anche in Uganda
è presente una leggenda per cui Nambi, figlia divi-
na, trasforma se stessa in ape per aiutare il futuro
sposo nella prova richiesta per unirsi in matrimonio.
In India (dove era presente solo l’ape cerana) esiste
una divinità delle api, Bhramari Devi, e una posizio-
ne yoga è chiamata proprio “respiro dell’ape ron-
zante”; inoltre la corda dell’arco della divinità indiana
dell’amore (quel che in occidente viene identificato
come Eros o Cupido) era formata da una catena di
api (crediamo forse di essere solo noi buoni osser-
vatori?). 
Nelle culture greca, latina e ittita, le api compaiono
in diversi miti legati alla rinascita e all’ira divina; le
sacerdotesse di diversi culti venivano chiamate
Melissae; fu una ninfa, Melissa, di cui Apollo si inna-
morò perdutamente, a insegnare ad Aristeo l’arte di
allevare le api e agli uomini di come produrre l’idro-
mele. Aristeo fu punito con la sparizione di tutte le
sue api per aver provocato la morte di Euridice,
inseguendola per lussuria fino a che per sventura

non venne morsa da un serpente velenoso. La
madre Cirene suggerì così di sacrificare alcuni capi
di bestiame dai quali sarebbero nate nuove api in
pochi giorni.
Il mito delle api che si generano da carcasse di ani-
mali (bugonia) nasce presumibilmente in Egitto (il
dio Api era il toro sacro legato a Osiride, dio della
resurrezione) e viene riportato da Ovidio e Virgilio.
Anche nell’antico testamento (Giudici) è presente
un episodio in cui Sansone uccide un giovane
leone, lo squarta a mani nude e dentro ci trova uno
sciame d’api e del miele di cui si nutre e che porta
ai genitori (ma, chissà come e perché, senza rivelar-
ne la provenienza!). Da qui l’indovinello che i parenti
della sposa filistea di Sansone risolveranno con l’in-
ganno, scatenando la sua ira: “Dal divoratore è
uscito il cibo, e dal forte è uscito il dolce”. In altre
culture è Bacco a scoprire come produrre il miele,
imprigionando le api in un tronco cavo. Nei riti dio-
nisiaci, nei baccanali e nello stesso Olimpo, dimora
degli dei, non poteva scarseggiare l’idromele,
bevanda dolce e afrodisiaca. 
La scoperta del miele è legata all’inizio stesso della
civiltà, si affina il gusto, il piacere dei sensi e si evolve
verso la modernità.
Naturalmente non possiamo farci mancare un
santo (di Sant’Ambrogio baciato in culla dalle api ho
già raccontato per presentare il libro di Dario Fo) in
questa veloce carrellata: San Dominic d’Irlanda (o
Madonnoc), venerato per aver portato l’apicoltura
in Irlanda. Dopo anni passati in un monastero in
Galles decise di tornare a casa; le api lo seguirono
in massa, pardon in sciame, fino a stabilirsi e pro-
sperare sull’isola.
Anche i filosofi e i politici sono rimasti affascinati
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dalle api, ma la poesia del mito e della narrazione di
gesta eroiche o erotiche viene soppiantata dalla let-
tura delle api come insetto sociale, quindi politico.
Se da un lato la presunta organizzazione dell’alvea-
re viene vista come conferma della necessità di affi-
darsi a un monarca, dall’altro le api vengono vestite
di caratteristiche morali o immorali, di perfezione e
purezza o difetti a seconda dell’autore e dell’uso
che, di una metafora così malleabile (come cera,
appunto), vuol fare. Le api diventano così laboriose
e giuste, ma anche rivoluzionarie e senza scrupoli,
che saccheggiano le vicine più deboli, e se vi sono
api operaie dedite alla fatica per il bene comune,
altre massacrano invece i fuchi per ribellione alle
classi agiate e nullafacenti. Il Vescovo Eucherio le
disprezza paragonandole ad adulatori: in bocca il
miele di dolci parole, ma con il pungiglione celato
pronto a pungere.
Le api e l’alveare sono stati spesso usati come sim-
boli. Re Luigi XII di Francia, in partenza per Genova
per sedare la rivolta, è raffigurato con la sopravve-
ste e la bardatura del cavallo con alcuni bugni e
molte api e un motto latino che in sostanza recita:
“Il re al quale si tributa obbedienza non usa il pun-
giglione”. Qualche secolo dopo Napoleone userà
le api e l’aquila per il proprio stemma, per il man-
tello e per la bandiera dell’isola d’Elba, perché
affascinato dalla mitologia egizia e per legare il pro-
prio imperium alla tradizione merovingia (antica
dinastia di monarchi francesi): nella tomba di Chil-
derico I, infatti, furono ritrovate centinaia di piccole
api d’oro (anche se forse in realtà erano cicale). Un
bugno è presente su banconote americane di fine
‘700 ed è l’emblema della Rivoluzione Francese,
qui inteso come metafora di una società giusta e
socialmente ordinata.

E così la magia è finita? Sepolta in tombe minoiche,
schiacciata dall’interpretazione filosofica di como-
do? 
Voglio parlarvi di due libri di narrativa contempora-
nea, che non entreranno a far parte delle recensioni
perché le api vi fanno appena una comparsa, anche
se significativa. 
“Profumo di Jitterburg” di Tom Robbins è uno dei
libri che più ho amato. Racconta la storia di un re
boemo, che si rifiuta di invecchiare, e di una giovane
donna indiana, che riesce a fuggire prima di finire
sulla pira del vedovo. Le loro vite si intrecciano in un
amore millenario in giro per il mondo: amici del dio
Pan (in alcuni miti allevato dalle api, come Zeus in
fuga dal padre Crono) e testimoni della sua deca-
denza (se nessuno più crede in una divinità essa
pian piano muore). Le api fanno la loro ronzante
apparizione nel XIX secolo, a New Orleans, e
accompagnano un misterioso giamaicano come
un’aureola, dimostrandosi spietate e pungenti nelle
scorribande cittadine, intervenendo al momento
giusto per impedire un’ingiustizia e dimostrando
una saggezza trascendente. E’ possibile che Rob-
bins si sia ispirato a un film del 1976, “Bees, lo scia-
me che uccide” in cui api assassine africanizzate
(quasi un tormentone dei b-movie horror/fanta-
scientifici degli anni 60/70 americani) impazzano
durante il Mardi-gras (il culmine del carnevale) nella
città.
“Quando Teresa si arrabbiò con Dio”, di Alejandro
Jodorowsky, vede un’ape pungere sul cuore un
usuraio, portandolo quasi a morte; sarà proprio la
salutare punzecchiatura a indurlo a cambiare vita,
redento e rinato. Dio stesso gli affiderà il compito di
diventare apicoltore e vivere dei prodotti delle api.
Nello stesso romanzo le api coprono interamente
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narrativa apistica
a cura di

Uomini, boschi e api

Mario Rigoni Stern (Einaudi 1980 e 1998)

Mario Rigoni Stern (1921-2008) proviene dall’altipiano di Asiago, suggestivo luogo di
produzione mellifera, che evoca alla mente le distese di Taraxacum officinale che
caratterizzano quei luoghi al risveglio primaverile. Trascorre l’infanzia tra malghe e
pastori; conosce la crudeltà della guerra e il Lager prima di ritornare definitivamente
sull’altopiano. L’essenza di questa e delle altre sue opere è rappresentata dal profon-
do legame tra “Memoria” e “Natura”. Un legame tremendamente attuale, carico di
risvolti sociologici, antropologici, ma anche ecologici, che racconta di una natura vis-
suta e amata intimamente, quotidianamente, in armoniosa comunione e di un ambiente sempre più dif-
ficile da conservare.
La prima parte del libro evoca, in maniera suggestiva, il travaglio della guerra, del freddo e della prigionia.
Un barlume di luce, in mezzo all’oscurità della guerra, è portato dagli episodi legati alla caccia, una attività
fra uomini liberi e conoscitori della natura, che permettono per qualche attimo di dimenticare le vicissitu-
dini che stava subendo, un legame trasversale che fu in grado di unire etnie diverse per mezzo di uomini
che possedevano in questo un comune sentire e comuni ricordi di vita civile. Nel leggere questa prima
parte la nostalgia mi pervade: non di sicuro per la guerra, che io non ho vissuto, ma per gli uomini della
generazione di Mario, molti miei parenti, che al suo pari erano ottimi conoscitori di territorio, boschi, fonti
e amavano trascorrere le loro vacanze in “casine” di montagna a far legna, a trovarsi con amici cacciatori,
a vivere nella natura, a osservarla, a scrutarne i cambiamenti. Al loro fianco ho avuto la fortuna di vivere
da piccolo e di capire cosa significava quello stile di vita.
La seconda parte, “Stagione di vita in compagnia delle api”, inizia proponendo interrogativi ancora attuali:
“cosa sarebbe la terra senza insetti?” Il libro è stato scritto nel 1980, periodo felice per le api, anche già
segnato dall’evento di Seveso e dalla popolarità del DDT. Da allora sembra non sia cambiato nulla… Il
racconto prosegue proponendo ricordi di apicoltura nei quali non si fa fatica a immedesimarsi: sciami
svolazzanti, telaini imbiancati dalla cera…
Vengono poi descritte, sembra quasi per tenerne viva la memoria, alcune figure tipiche della montagna:
il pastore, il carbonaio, la calcara, il boscaiolo… Ancora una volta mestieri immersi nella natura, quasi a
volerne prolungarne la vita nel tempo. Si conclude con un ritorno carico di simbolismi: un paesano, cin-
quant’anni prima emigrato in America, torna al paese dopo aver vissuto il periodo della cementificazione
nei dintorni delle grandi metropoli americane. Sazio di quella vita alienante e lontana dalla natura, al paese
ritrova i suoi ricordi e alla fine muore. E’ ancora una volta un richiamo, un ritorno indispensabile, che lega
l’uomo al suo territorio, alla sua essenza, concepita come parte integrante dell’uomo stesso. Ci ricorda
come l’essere umano distante dalla natura sia più povero e infelice, e alla fine più solo. E’ il contatto con
la natura che riporta tutti con i piedi per terra; dopo tanto tempo trascorso immersi nella civiltà, lontano
dalle cose essenziali, inevitabilmente torniamo ad averne bisogno.
E’ un libro che mi coinvolge in tutte le sue parti. Riflette scorci della mia esistenza vissuta a contatto con
la natura e il territorio. Scorci che custodisco gelosamente e che mi auguro di poter, prima o poi, rivivere
con lo stesso piacere e stile di chi mi ha preceduto e, magari, di poter condividere con mio figlio. 
Vorrebbe semplicemente dire che sarà ancora possibile farlo. [AngeloBertelli]

uno dei personaggi, che vive nascosto agli occhi
del mondo protetto da una coltre di insetti pulsanti
e che nel prosieguo della narrazione si lascerà mori-
re ricoperto di miele, intatto e apparentemente
sereno nella morte (è la stessa fine che rischia da
bambino Glauco, figlio di Minosse, re di Creta; il
miele ne conserva perfettamente il corpo permet-
tendo all’indovino Polido di salvarlo). 
I due autori Robin e Jodorowsky giocano con i miti
e la magia, non solo con i nostri insetti preferiti. Le
api, in entrambi i libri, fanno una, per quanto spet-
tacolare, fugace apparizione; sembra che la sappia-
no molto più lunga di quanto crediamo, che siano
in connessione con qualcosa di arcano, saggio e
antico, da cui sono spinte ad aiutare e consigliare o
punire gli umani, prediligendone alcuni (come l’Ar-

mida di Pennacchi in “Canale Mussolini”) con cui
instaurano un legame esclusivo.
Non ridete, non sto dicendo che noi apicoltori
dovremmo diventare sacerdoti di un nuovo culto e
innalzare templi con la cupola a forma di bugno
(come le strutture chiamate tholos), ma solo che
abbiamo a che fare con un animaletto particolar-
mente prezioso e intrigante, che abbiamo il dovere
di rispettare e proteggere dalle follie moderne e dai
danni potenzialmente mortali di cui siamo (come
specie) responsabili, non solo perché ad alcuni di
noi l’ape dà da vivere o per l’inevitabile protezione
della biodiversità, ma anche per il suo esserci mae-
stra e compagna dalla notte dei tempi.
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